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L’art contemporain est-il en crise ? Les commentateurs et spécia-
listes ne cessent de se poser cette question à une époque où la sur-
enchère dans le domaine des achats et des ventes d’œuvres d’art a
atteint des proportions réellement vertigineuses. Cette crise est
avant tout considérée d’un point de vue culturel : il ne s’agit pas, en
effet, de minorer l’impact socio-économique de l’art contemporain
dans sa définition essentiellement commerciale et marchande, mais
de souligner plutôt le déclin de l’art dans sa mission historique qui
fut longtemps celle de l’avant-garde. Dans une telle perspective,
issue des diverses révolutions du début du vingtième siècle, l’art
doit être le porteur de valeurs dépassant le strict domaine des
formes et des disciplines artistiques traditionnelles. Il est censé
participer d’un processus général de transformation des relations
sociales qui avait été défini en particulier, en son temps, par le
dadaïsme et le Surréalisme.
La question de l’art, en ce sens, n’est jamais vraiment celle de la
pure et simple production d’objets, aussi séduisants ou accomplis
soient-ils dans leur apparence. Elle renvoie nécessairement à la
condition existentielle de l’homme, au-delà de toutes les modes et
de tous les engouements éphémères. C’est précisément cette
dimension existentielle de l’art que les seules lois du marché, sou-
cieuses d’imposer coûte que coûte une image objective de celui-ci,
finissent par gommer. En d’autres termes, l’art n’a peut-être jamais
été aussi éloigné de la vie qu’aujourd’hui, à une époque où para-
doxalement il n’a jamais été aussi présent en tant que réalité maté-
rielle. Cette réalité matérielle n’est pas uniquement liée à son ins-
cription dans un système complexe d’échanges mercantiles, mais
aussi et peut-être même surtout à sa disponibilité et à sa proximité
à l’intérieur du monde de la vie quotidienne. C’est ce qu’on appelle
dans les sociétés développées la « démocratisation » de l’art, un
terme particulièrement trompeur et contradictoire. Le mythe le plus
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influent de nos sociétés libérales est en effet celui de l’art à la por-
tée des masses, de l’art pour tout le monde et à tout moment. Or,
l’art n’a jamais été autant accaparé et monopolisé par des indivi-
dus et des fondations aux moyens financiers démesurés, sous l’ef-
fet d’une concentration de plus en plus grande du capital et de la
richesse. Plus l’art subit un processus de nivellement soi-disant
égalitaire, plus il s’éloigne en réalité de l’homme moyen et dispa-
raît pour lui dans un modèle économique qui impose une image
univoque de celui-ci. Non seulement l’homme moyen ne peut plus
posséder l’œuvre d’art, mais il ne peut non plus contrôler ses
modes d’exposition, de distribution et de circulation. L’art, en ce
sens, n’a jamais été aussi élitiste, mais l’élite mondiale qui s’en
empare aujourd’hui n’est plus déterminée prioritairement par le
goût ou la sensibilité esthétique, mais bien par son énorme pouvoir
d’achat et d’accumulation issu d’un capitalisme débridé et tout-
puissant.
Ce qui est vrai pour le spectateur potentiel de l’œuvre d’art l’est
aussi bien souvent pour l’artiste lui-même, emporté malgré lui
dans ce mouvement irrésistible et irréversible auquel il est forcé de
se soumettre pour pouvoir survivre avant même de pouvoir s’im-
poser. Ce faux égalitarisme appliqué au monde de l’art et qui
constitue l’une des supercheries suprêmes de l’ordre libéral – celle
d’une culture pseudo-populaire – avait d’ailleurs déjà été dénoncé
par Baudelaire au milieu du dix-neuvième siècle, quand il se per-
mettait de commenter et d’analyser de manière souvent acerbe le
monde des Salons1. À l’aube du vingt-et-unième siècle, les mêmes
salons ont été remplacés par d’autres manifestations de masse qui
imposent elles aussi une certaine représentation univoque de l’art,
je veux parler des foires d’art contemporain. Ce que critiquait Bau-
delaire avec lucidité était précisément des modes d’exposition qui
privilégiaient le nivellement par le bas, la confusion esthétique et le
mélange formel gratuit au nom d’un principe « démocratique » de
présentation semblable pour tous. Une telle présentation – mais il
est bien évident que ce terme implique un mode de représentation
privilégié de l’œuvre d’art – débouchait et débouche encore aujour-
d’hui sur une crise profonde du jugement esthétique et de son
expression. 
En ce sens, ces modes prédéterminés de présentation et de diffu-
sion de l’art étouffaient profondément le discours critique et ses
possibilités d’invention. Ils le rendaient tout simplement dépen-
dant d’un modèle culturel dominé par la loi de la consommation
instantanée. La crise de l’art contemporain inclut donc nécessaire-
ment une crise de la critique elle-même, de la critique comme dis-





cours analytique sur l’art et comme regard privilégié sur celui-ci. On
sait bien, à cet égard, que de nombreux commentateurs ont relevé
ces dernières années en France une relative stérilité de la critique
d’art, dominée trop souvent par quelques noms et quelques figures
officielles attachées soit à certains journaux quotidiens de grande
diffusion, soit à des institutions culturelles traditionnelles. 
L’irresponsabilité de l’art commence donc par l’affirmation répétée
de son équivalence généralisée. Or, paradoxalement, un principe
fondateur d’équivalence avait caractérisé l’avant-garde dès le
début du vingtième siècle et l’avait accompagnée jusque dans ses
développements récents. Mais ce principe invoqué par les artistes
dadaïstes et surréalistes, et plus tard par les membres de Fluxus,
n’avait rien à voir avec un quelconque désir de massification de
l’art. Il renvoyait plutôt à une volonté de relativiser les pratiques et
les formes de l’art, au-delà de toute conception académique ayant
pour but au contraire de distinguer une hiérarchie des disciplines
et des techniques. Le collage ou l’objet trouvé, dans ce contexte,
détenait une valeur artistique égale à celle du tableau ou de la
sculpture. On pourrait évidemment classer à l’intérieur de cette
démarche le fameux geste iconoclaste de Duchamp, exposant son
urinoir au Salon des Indépendants de New York. L’expression
« Ceci est une œuvre d’art » présentait d’une manière essentielle-
ment ironique la nouvelle liberté de l’artiste moderne dans son
détachement radical par rapport à toute conception hiérarchique
de la création artistique (ce qu’André Breton, à propos de
Duchamp, interprétait comme la mise en cause du pouvoir de la
main dans la production de l’œuvre d’art2). On pourrait de la même
manière évoquer ici le principe d’équivalence cher à Robert Filliou,
celui du « bien fait », du « mal fait » et du « pas fait ». Dans cette
équation originale, celui-ci questionnait la signification même des
dons supposés uniques de l’artiste, qui pouvait ainsi devenir
comme il le voulait un « génie sans talent3 ».
Le paradoxe de cette équivalence est qu’elle n’aboutissait pourtant
pas à l’idée que tout homme puisse être considéré comme un artis-
te. Au contraire, le geste de Duchamp participait encore, malgré
tout et au-delà des apparences, d’une perspective aristocratique
sur l’art et plus précisément d’un dandysme post-baudelairien.
Faire n’importe quoi ne voulait donc pas dire qu’on était n’importe
qui. L’équivalence, dans ces deux cas, répondait encore d’une exi-
gence de distinction propre à l’avant-garde et au modernisme radi-
cal. Elle permettait d’affirmer la singularité absolue de l’artiste, son
irréductibilité à toute forme d’inscription normative et d’identité
académique. En outre, elle impliquait une attitude de révolte et de
2 André Breton, « Phare
de la Mariée », 
Le Surréalisme et 
la peinture, Paris,
Gallimard, 2002, p. 115-
135.
3 Voir la récente
biographie détaillée 




Presses du Réel, 2007.
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transgression profondément philosophique et existentielle, sinon
directement politique. Le Salon des Indépendants, à l’intérieur
duquel le geste de Duchamp s’effectua, constitua en effet un sym-
bole essentiel de la marginalisation de l’artiste par l’establishment
de l’art lui-même et par conséquent, de sa position de retrait et de
distance (jusqu’au refus) par rapport à ses lois et ses valeurs4. 
Par ailleurs, Duchamp et plus tard les artistes du groupe Fluxus
dénoncèrent la soumission de l’art aux seules exigences du mar-
ché. Cette dénonciation alla de pair avec une critique de la logique
d’accumulation et de possession inhérente à l’institution du musée
et à sa position dominante dans le monde de l’art. L’interprétation
libérale de la notion d’équivalence est donc très différente, à la fois
dans son esprit et dans son application, de celle proposée par
l’avant-garde de l’entre deux-guerres et des années soixante. Le
terme de « démocratie » associé à l’art sert trop souvent aujour-
d’hui d’alibi et de prétexte à un processus d’effacement des dis-
tinctions esthétiques et politiques entre les œuvres d’art, au nom
d’un relativisme culturel dont les objectifs véritables sont très éloi-
gnés de la perspective artistique du modernisme. En d’autres
termes, l’avant-garde fut trop radicale pour être vraiment relativis-
te. Elle réclama encore une forme d’absolu de l’art, même dans ses
manifestations les plus ironiques. 
Le relativisme qui triomphe à l’heure actuelle, issu de la mondiali-
sation et de la souveraineté des échanges commerciaux sans fron-
tières, permet en dernier recours de soumettre l’art aux besoins
matériels pressants de la société, alors que les artistes liés au
dadaïsme, au Surréalisme et à Fluxus réclamèrent souvent au
contraire l’indépendance farouche de l’artiste vis-à-vis de ces
mêmes besoins. Paradoxalement, la soi-disant démocratisation de
l’art peut contenir des tendances anti-démocratiques d’autant plus
influentes et pernicieuses qu’elles apparaissent sous des formes
anodines et soft, à l’intérieur d’un modèle culturel dominé par l’af-
firmation présumée de la tolérance et de la liberté individuelle. 
Le relativisme, ainsi, ouvre sur l’irresponsabilité de l’art. Il contient
et exprime le diktat de l’économie, mais aussi l’image d’une liberté
immédiate qui n’est plus à conquérir mais peut se consommer tout
de suite. Or, l’avant-garde du passé démontra au contraire que la
liberté en art se paye très cher, sans mauvais jeu de mot. Comme le
montre l’histoire du dadaïsme et du Surréalisme, elle fut le résultat
et la récompense d’un combat incessant contre un ordre et un pou-
voir bourgeois qui avaient précipité l’humanité dans le cauchemar
et le chaos de la première guerre mondiale. L’irresponsabilité de
l’art découle en ce sens d’une fausse conception de la liberté,
4 Parmi les nombreux
ouvrages d’analyse 
de l’œuvre de Duchamp,
je me réfère ici à celui




considérée dans son expression actuelle comme pré-donnée. Il est
clair que si l’on retourne, par exemple, au Premier manifeste du
Surréalisme, on ne trouve aucune trace de ce relativisme dit « post-
moderne » dans la définition à la fois esthétique et politique que
Breton propose de son mouvement5. Les liens obligés entre Sur-
réalisme et révolution, liens qui définirent en grande partie l’identi-
té du mouvement à son origine, inscrivirent à l’opposé l’art et la lit-
térature dans un rêve d’absolu. L’artiste et le poète, selon les
propres termes de Breton, ne pouvaient accepter aucun compromis
avec l’ordre régnant. Il est évident que cette orientation révolution-
naire conduisit à de nombreuses dérives idéologiques et à des pro-
cessus d’exclusion particulièrement répréhensibles. Mais elle sou-
ligna néanmoins l’inanité de la notion d’équivalence pour l’art
moderne et pour l’avant-garde. Toute politique authentique visant
à la libération et à l’émancipation de l’homme devait nécessaire-
ment affirmer sur le plan sociopolitique l’incompatibilité de la
démocratie bourgeoise et de la révolution et, sur le plan esthé-
tique, la contradiction profonde entre l’esprit de l’avant-garde et
celui de l’art académique ou classique. La responsabilité de l’art et
de la littérature était intimement liée, pour Breton, à l’expression
continue et obstinée de ces différences fondamentales et inalié-
nables. Dans Le Surréalisme et la peinture, Breton proposa ainsi un
nouvel absolu formel pour l’artiste d’avant-garde, celui du modèle
intérieur qui devait se substituer dans la création de l’œuvre d’art
à la simple représentation objective de la réalité (le modèle exté-
rieur), considérée comme vaine et régressive6. Cet absolu reflétait
alors la toute-puissance de la subjectivité, non pas conçue dans sa
simple détermination individualiste, mais plutôt dans sa capacité à
engendrer une authentique communauté de l’art dans le monde
moderne.
De son côté, Magritte ne cessa de dire que le Surréalisme consti-
tuait surtout une attitude de révolte avant d’être un postulat esthé-
tique. Cela ne signifiait pas, bien évidemment, que le projet esthé-
tique était absent du Surréalisme, mais plutôt qu’il s’incarnait tou-
jours dans une expérience existentielle radicale et pure. Cette
expérience était la condition d’apparition de l’œuvre, envers et
contre tout. Mais la révolte, par définition, ne peut s’accommoder
d’une posture relativiste. Elle revendique un absolu de l’expérien-
ce et de l’existence, au-delà de sa seule dimension politique. « Pas
de quartier dans la révolution ». Le relativisme, lui, sous son aspect
culturel, esthétique et politique, reflète par contraste les valeurs
d’une ère post, sinon anti-révolutionnaire, jusque dans le domaine
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l’urgence contemporaine de cette attitude de révolte et de refus. Il
considère ces attitudes comme faisant partie de la tradition,
comme signes fossilisés d’un passé enfoui. Il les célèbre alors de
manière perverse pour mieux avancer dans le sens de son propre
projet pratique et utilitariste et de son accomplissement, au-delà
de l’histoire et de son sens profond pour la communauté. La révol-
te n’est même pas niée : elle se trouve maintenant immobilisée,
figée par le pouvoir de la mémoire. Le lieu commun de la « fin des
idéologies » (comme si le capitalisme global n’était pas la forme la
plus totale de l’idéologie actuelle) permet, dans ce contexte, d’en-
visager la politique de l’art comme le vestige d’une époque révolue
et, dans ce processus, de dénigrer le mot même d’idéologie en l’in-
terprétant comme une simple pulsion doctrinaire. 
L’avant-garde a toujours participé d’une forme ou une autre d’idéo-
logie, qu’elle soit anarchiste, marxiste, post-marxiste ou libertaire.
Prétendre que l’art peut se passer d’idéologie (comme le discours
critique ou la philosophie, d’ailleurs), c’est exprimer une attitude de
démission dont on sait qu’elle profite toujours aux pires ennemis de
l’art, de la pensée et de la liberté. L’idéologie, après tout, n’est et n’a
jamais été qu’une certaine idée du monde rendue nécessaire par
l’abjection de ce monde même. En ce sens, les fossoyeurs contem-
porains de l’avant-garde, les faux prophètes qui se nourrissent avec
délectation de sa fin, sont aussi ceux qui se réjouissent du déclin
prononcé de la politique de l’art dans le monde actuel. Ils considè-
rent cette politique comme superflue ou la qualifient même de « rin-
garde ». Il leur est facile de mettre en valeur les échecs passés de
l’idéologie, en particulier dans le Surréalisme, pour mieux décréter
que l’art aujourd’hui doit se passer de politique et épouser les
valeurs de l’ordre néolibéral (comme si cet ordre, lui, ne connaissait
jamais d’échec). Mais ce sont précisément ces errements, ces
conflits, ces incertitudes, ces déchirements qui ont permis para-
doxalement de faire avancer l’avant-garde et surtout, de la faire
durer dans le temps. Si le dadaïsme parle encore aux jeunes d’au-
jourd’hui, s’il fait écho à leurs propres espoirs et à leurs propres
angoisses, c’est bien parce qu’il exprime une attitude existentielle
et politique de négation qui est à la fois universelle et éternelle, au-
delà de sa seule expression esthétique. Cela explique l’exceptionnel
succès, tant critique que public, de la récente rétrospective Dada,
de Paris à New York en passant par Washington.
Certes, les artistes du passé eurent la possibilité de s’engager de
manière plus directe dans l’histoire que leurs collègues d’aujour-
d’hui, en tout cas si l’on considère le cas de l’Europe en général et
de la France, en particulier. Ils furent marqués par l’expérience de
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deux conflits mondiaux, expérience qui exerça une influence indé-
lébile sur leur sensibilité personnelle, mais aussi par celle de divers
événements révolutionnaires, dont la Révolution russe d’octobre
1917. En d’autres termes, si l’idéologie constitue encore de nos
jours une dimension fondamentale de l’existence humaine et de la
société, elle ne s’intègre plus aussi clairement dans des partis ou
des figures politiques. Les peintres surréalistes et cubistes, à cet
égard, pouvaient aisément souscrire au programme du parti com-
muniste de leur époque, si l’on songe par exemple à Fernand Léger
ou en Belgique à René Magritte. Aujourd’hui, cependant, le parti
communiste a perdu la plus grande partie de son rayonnement
politique, pour des raisons évidentes liées en particulier à la chute
du mur de Berlin et à la dissolution de l’empire soviétique au début
des années quatre-vingt-dix. 
Sur ce point, le problème rencontré par les artistes contemporains
dans la définition de leur identité politique rejoint celui des écri-
vains et des intellectuels en général. À quel programme et parti
souscrire si l’on se prétend aujourd’hui de gauche ou progressiste ?
Quelles personnalités politiques peuvent-elles, en outre, représen-
ter les espoirs de changement social qui animent souvent les
artistes ? Si le Parti communiste n’est plus de nos jours que l’ombre
de ce qu’il a été après la guerre et jusque dans les années quatre-
vingt, le parti socialiste n’incarne pas non plus un idéal politique
dans la mesure où son évolution récente reflète une orientation de
plus en plus modérée (centriste) et pour ainsi dire bourgeoise. La
responsabilité de l’art et de l’artiste est en ce sens plus difficile à
établir dans un contexte culturel général de plus en plus flou, à l’in-
térieur duquel le monde politique officiel n’est plus capable d’ex-
primer ni de fournir de manière cohérente une alternative sérieuse
au libéralisme mondialisé. Certains groupuscules d’extrême-
gauche peuvent alors apparaître comme des bouées de sauvetage
auxquelles l’artiste pourrait s’accrocher tant bien que mal. Mais ces
groupuscules cantonnent l’éventuel engagement politique de l’ar-
tiste dans une sorte de marginalité et d’obscurité rébarbative et
souvent stérile. C’est ce qui explique sans doute le peu d’engoue-
ment des artistes contemporains français pour le débat ou l’action
politique (au-delà du « féminisme » affiché d’Annette Messager ou
des références historiques à l’Holocauste dans l’œuvre de Christian
Boltanski), à l’inverse de ce qui s’est passé pour leurs aînés à
l’époque du surréalisme dans l’entre-deux guerres, ou de Fluxus
autour de mai 68 7. 
À vrai dire, il n’existe pas en France de véritable tradition d’art
engagé comparable, dans le courant du 20e siècle, à la tradition
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profondément établie de la littérature engagée incarnée notam-
ment par les existentialistes, de Sartre à Camus. Il existe bien, par
contre, des artistes qui, parallèlement au développement de leur
œuvre personnelle, ont affirmé des positions politiques radicales
et sans équivoque. Pour l’art moderne ou d’avant-garde, le poli-
tique constitue souvent en quelque sorte une dimension extrin-
sèque, quelle que soit l’intensité de sa présence et de son expres-
sion dans la vie publique de l’artiste.
Il n’est pas difficile de comprendre les raisons de ce phénomène.
L’art moderne, et d’avant-garde, a été dominé dès le début du ving-
tième siècle par la rupture avec le réalisme et la figuration qui
avaient caractérisé la peinture française classique jusqu’à l’Im-
pressionnisme. Dans ce passage décisif à l’abstraction ou au non-
réalisme, dans le cas du Surréalisme, la possibilité de représenta-
tion directe et concrète du politique dans l’œuvre d’art a pratique-
ment disparu. Par comparaison, la littérature engagée de type sar-
trien a privilégié un mode de narration objectif et attentif à la réali-
té concrète de manière à pouvoir transmettre plus clairement son
message politique. Son esthétique, dès lors, est demeurée clas-
sique ou en tous cas liée à celle du roman traditionnel du 19e siècle,
largement réaliste. L’avant-garde picturale a abandonné un tel
héritage et, ce faisant, s’est souvent privée volontairement des
moyens d’expression les plus bruts de l’histoire et du politique. On
sait bien qu’à l’époque où cette avant-garde s’est affirmée, c’est-à-
dire dans l’entre-deux guerres, l’art le plus engagé dans le mouve-
ment révolutionnaire et dans sa représentation picturale fidèle est
celui qui a adhéré aux normes du réalisme socialiste. Ce réalisme
socialiste, à bien des égards, a constitué une véritable régression
esthétique.
Le progrès reflété par l’avant-garde a donc impliqué le choix d’une
esthétique unique et le refus de soumettre l’œuvre d’art au seul
pouvoir de la propagande. On peut dire en ce sens que l’avant-
garde est demeurée radicalement politique dans ses options for-
melles tout en se détachant des pièges de l’idéologie, à quelques
exceptions près : elle a préféré la politique de l’art à l’art politique.
Sa politique originale a bien été celle de la forme et ce, par tous les
moyens possibles et imaginables. Longtemps, cette perspective a
été considérée comme obscure, ou en tout cas mal comprise, dans
la mesure où l’homme associe le plus souvent le politique au pou-
voir de la parole et du discours. En d’autres termes, s’il était facile
de comprendre la dimension politique de la littérature engagée de
type sartrien, étant donné son inscription concrète dans les mots, il
était plus difficile de saisir sa présence au cœur de l’œuvre d’art,
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surtout si celle-ci empruntait des modes de représentation non-
figuratifs. 
La responsabilité de l’art, dans cette perspective, est toujours issue
d’un projet esthétique radical. Si l’on déplore aujourd’hui son
absence dans l’art contemporain, c’est bien parce que ce projet est
lui-même trop rare. Les performances de Fluxus, par exemple,
furent moins proches de mai 68 par leur contenu directement poli-
tique que par leur insistance sur l’improvisation collective et l’ex-
pression ludique de l’artiste. Au cœur d’un tel projet, la question de
la liberté de l’artiste est toujours fondamentale, je dirais même
ontologique. Cette liberté ne peut se réduire à une simple philoso-
phie individualiste, comme c’est trop souvent le cas dans le monde
actuel. Elle ne se satisfait pas de sa seule composante matérielle
mais engage au contraire la vie entière de l’homme, à la fois phy-
sique et spirituelle. Il est clair que l’idéologie libérale dominante a
largement défiguré le sens de cette liberté, la soumettant alors aux
simples exigences du profit et de la rentabilité. Dans ce processus,
elle est devenue une pure commodité, et ainsi s’est banalisée au
point de constituer une sorte d’évidence autant sociale qu’existen-
tielle. L’art contemporain, dans son évolution générale depuis les
années quatre-vingt, témoigne de cette transformation dans son
absorption et son acceptation de toutes les pratiques artistiques
quelles qu’elles soient, sans que ces pratiques soient cependant
analysées dans leur signification politique propre. 
La liberté, en ce sens, a perdu dans l’art contemporain sa dimen-
sion politique. Elle l’a perdue, parce que précisément elle ne pose
plus problème, parce qu’elle n’est plus envisagée comme une
question fondatrice de l’art et de sa pensée, contrairement à ce qui
se passait à l’époque de Dada et du Surréalisme. L’idéologie libé-
rale ambiante, dont on sait l’influence énorme et néfaste qu’elle
exerce depuis plusieurs décennies maintenant sur l’art et son iden-
tité sociale, souligne avec complaisance que la liberté n’est ni un
problème philosophique ou existentiel, ni un problème esthétique.
Pour cette idéologie, en effet, la liberté ne s’incarne que dans le
domaine de l’action pratique, de l’action aux conséquences immé-
diates. Elle n’est envisagée que dans le court terme, dans le temps
de la réalité socio-économique brute. Elle s’inscrit donc dans des
limites qui excluent le pouvoir des idées, du rêve et de l’imagina-
tion. Mais c’est bien pourquoi, paradoxalement, elle échappe à
toute véritable réflexion politique. 
Car ce que nous ont bien montré les dadaïstes et les Surréalistes,
et après eux les membres de Fluxus et de Cobra, c’est justement le
caractère éminemment politique des idées, du rêve et de l’imagi-
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nation. La pensée de la liberté, dans l’histoire des avant-gardes, fut
avant tout une pensée de la spontanéité et du jeu, motivée par le
désir de retrouver au plus profond du cœur de l’homme un don
d’enfance avili et réprimé par la société bourgeoise et son obses-
sion d’efficacité et de rendement8. Ce don illumine l’art d’un
Schwitters, d’un Arp, d’un Dotremont, pour n’en citer que quelques
uns. La liberté déterminée par l’ordre libéral est la contradiction
totale d’une telle perspective. Elle n’est qu’une liberté stratégique,
née du calcul et de l’ambition, une liberté sans foi ni loi qui, appli-
quée au domaine de l’art, finit inévitablement par étouffer toute
possibilité d’expression de cette enfance de et dans l’art. Mais elle
est aussi et peut-être même surtout une liberté sans communauté,
la fausse qualité d’un sujet isolé dans le monde et condamné pour
s’affirmer à un combat perpétuel contre ses semblables.
Dans la France de l’après-guerre, le mouvement situationniste aura
sans aucun doute joué un rôle important dans la formulation nou-
velle des rapports de l’art et du politique, à une époque dominée
d’un point de vue intellectuel par l’existentialisme et le marxisme.
On connaît les liens que son maître à penser, Guy Debord, eut avec
les artistes surréalistes – en particulier belges comme en témoigne
sa collaboration à la revue Les Lèvres Nues – et avec ceux de Cobra,
dont le peintre Asger Jorn. Debord chercha à définir une politique
radicale de l’art ancrée dans une réflexion sur la vie quotidienne et
ses manifestations à la fois existentielles et esthétiques. Malheu-
reusement, il crut pouvoir accomplir son projet sans tenir compte
de l’héritage riche et complexe du dadaïsme et du surréalisme dans
ce domaine. Ce faisant, il se livra à une critique souvent destructri-
ce de ces deux mouvements, pour des raisons autant personnelles
que philosophiques. Dans son ouvrage La Société du spectacle9,
Debord présente ainsi le dadaïsme et le Surréalisme comme « deux
courants qui marquèrent la fin de l’art moderne10 » et en consé-
quence la fin de l’avant-garde. Il insiste dès lors sur leur échec his-
torique, sans proposer pourtant de solutions esthétiques origi-
nales11. 
Ce dépassement supposé de l’art s’avéra très vite être une fausse
piste. Car il est pratiquement impossible de considérer, et c’est l’un
de mes postulats essentiels sur cette question, une politique res-
ponsable de l’art sans tenir compte de l’apport artistique et formel
des avant-gardes. Debord reprocha ainsi aux dadaïstes et aux sur-
réalistes de s’être enfermés « dans le champ artistique même dont
ils avaient proclamé la caducité12 ». Il échoua ainsi à comprendre
que toute politique légitime de l’art dans le monde contemporain
doit reposer en premier lieu sur une politique de la forme qui en est




manifeste » : 
« L’esprit qui plonge
dans le surréalisme revit
avec exaltation la
meilleure part de son
enfance » (André
Breton, Manifestes 
du Surréalisme, op. cit.,
p. 52). 
9 Guy Debord, 
La Société du spectacle
(1967), Paris, Gallimard,
1992.
10 ibid., p. 147. 
11 « Le dadaïsme a voulu
supprimer l’art sans 
le réaliser ; 
et le Surréalisme a
voulu réaliser l’art sans 
le supprimer. 
La position critique
élaborée depuis par les
situationnistes a montré
que la suppression et la
réalisation de l’art sont
les aspects inséparables
d’un même
dépassement de l’art », 
12 ibid., p. 148. 
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la condition nécessaire. Sa pensée négligea la signification révolu-
tionnaire de l’esthétique pour la communauté : elle fut beaucoup
plus de l’ordre de l’analyse sociologique que de la philosophie de
l’art. En d’autres termes, la notion de l’art pour l’art, si souvent
décriée, et à juste titre, ne peut jamais traduire avec exactitude le
projet des avant-gardes, dans la mesure où celles-ci ont souvent
été responsabilisées, à la fois historiquement et existentiellement,
par l’urgence des événements et la force des mouvements collec-
tifs. Cette notion de l’art pour l’art, ironiquement, concernerait plu-
tôt l’évolution récente de l’art contemporain en France, à une
époque, précisément, où cette urgence et cette force, qui sont tou-
jours les signes d’un besoin de faire l’histoire et de changer le
monde (et pas seulement l’art), ne plus sont ressenties avec autant
d’acuité. 
Le soi-disant « dépassement de l’art » constitue à bien des égards
une position presque suicidaire et impossible à gérer. Il est lui-
même le miroir d’une perte de responsabilité et trahit une absence
de conscience esthétique. Sa proclamation est issue du sentiment
d’une contradiction fondamentale entre l’art et la vie, entre les
formes et le mouvement de l’existence humaine. Or la notion du
politique que je défends ici exprime précisément le contraire : elle
s’attache à souligner la rencontre possible et souhaitable de l’art et
des aspirations de la communauté, sans que jamais pourtant l’ar-
tiste n’abdique ses propres exigences esthétiques dans une telle
rencontre.
Certes, l’art contemporain s’est-il intégré parfaitement dans les
rouages de la société du spectacle, une société obnubilée par le
règne de la marchandise et son pouvoir symbolique. Mais au-delà
de ce fétichisme évident de l’œuvre d’art, de la transparence de ce
déterminisme économique, la question qui demeure est aussi – et
peut-être même surtout – celle de l’institutionnalisation générali-
sée de l’art dans la France contemporaine. On connaît les liens qui
unissent ainsi les artistes aux pouvoirs publics et à l’État, c’est-à-
dire à des structures qui sont en apparence indépendantes des
réseaux économiques déterminés par le capital mondialisé. Ici, il
s’agit de souligner les rapports privilégiés du pouvoir politique et
de l’art ; rapports qui paradoxalement n’aboutissent aucunement à
la responsabilité de l’artiste mais ont tendance au contraire à l’af-
faiblir en neutralisant sa capacité critique. Dans ce système, l’artis-
te devient l’objet d’une représentation officielle : certes, il ne peint
plus le portrait du roi, comme c’était le cas sous l’Ancien Régime,
mais il s’implique néanmoins dans un réseau de relations qui res-
semblent, à bien des égards, à celles qu’entretenaient le pouvoir et
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les courtisans au dix-septième et au dix-huitième siècle. L’État, en
ce sens, ne contredit pas réellement la logique du marché de l’art.
Il l’accompagne à sa manière, exprimant ainsi l’impossible indé-
pendance de l’artiste dans la diffusion de sa propre création. 
Mais ce processus d’institutionnalisation à grande échelle de l’art
contemporain ne concerne pas seulement les artistes : il touche à
l’ensemble du monde de l’art, aux critiques et aux professeurs, en
particulier. La « démocratisation » de l’art, phénomène caractéris-
tique de ces trente dernières années, a provoqué en effet le déve-
loppement et la prolifération en France d’écoles d’art, censées pro-
mouvoir la création contemporaine à partir de son enseignement.
En intégrant le système scolaire traditionnel, dont on sait en Fran-
ce combien il se soumet à des structures et à des programmes
rigides, l’art est donc devenu aussi « comme il faut » que Racine,
Corneille ou Victor Hugo. Certes, de nombreux observateurs ont
considéré ce changement comme le signe d’une ouverture intellec-
tuelle du système d’éducation dans le domaine des beaux-arts,
ouverture apparemment issue de l’esprit de mai 68. Pourtant, un
tel phénomène contient de nombreux effets pervers, dans la
mesure où il tend à « ranger » l’art, dans tous les sens du terme, à
le rendre plus docile, en quelque sorte, par son inscription acadé-
mique. L’institution scolaire a beau se prétendre pluraliste et
ouverte, elle n’en finit pas moins par produire des moules, des
normes de discours et de pratiques auxquelles le corps professoral
ainsi que les étudiants se doivent d’adhérer d’une manière ou
d’une autre.
À vrai dire, cette institutionnalisation de l’art touche beaucoup plus
de monde que sa commercialisation. Elle concerne l’ensemble de la
production du discours sur l’art, des écoles d’art à l’université,
mais également la création artistique elle-même, dans la mesure
où les différents musées qui exposent aujourd’hui de manière
régulière l’art contemporain doivent être considérés comme des
institutions culturelles à part entière dont le but principal est de
légitimer cet art. Il est donc pratiquement impossible, aujourd’hui,
d’échapper à ce phénomène. Il s’agissait au départ de combler cer-
taines lacunes ou certains retards du système éducatif français
dans le domaine de l’enseignement des beaux-arts. Un souci
louable de « modernisation » mena ainsi à la création de ces lieux
institutionnels. On a abouti alors en règle générale à une intégra-
tion complète de l’art d’avant-garde ou supposé tel dans des struc-
tures qui, par nature, contredisent toute forme d’expression oppo-
sitionnelle ou réellement subversive. L’art s’est ainsi retrouvé
domestiqué une bonne fois pour toutes, dans son adaptation à une
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perspective scolaire qui profondément ne lui convient pas. L’insti-
tutionnalisation intégrale de l’art constitue la forme ultime et défi-
nitive de sa récupération, une sorte de recyclage intellectuel qui
entoure de règles et de conventions ce qui par définition résiste à elles. 
C’est peut-être dans ce processus que s’exprime le mieux la vérité
de « la fin de l’avant-garde », puisque la plupart des artistes qui ont
fait son histoire, des dadaïstes à Fluxus, ont le plus souvent conçu
leur œuvre et leur travail en marge des institutions reconnues, jus-
qu’à rejeter catégoriquement le pouvoir culturel incarné par elles.
L’ambiguïté de l’institution et de son discours dominant, ambiguï-
té essentiellement politique, réside précisément dans son affirma-
tion d’inclusion sociale et culturelle de l’art. Elle prétend en
quelque sorte que, grâce à son action, l’artiste peut enfin jouir d’un
statut conforme à sa valeur et l’art avec lui. Or rien n’est moins vrai.
L’institution demeure à bien des égards un lieu de sélection et d’ex-
clusion, qu’elle s’appelle école ou musée et son caractère « démo-
cratique » ou « républicain » se trouve souvent mis en question par
la réalité des faits. En outre, elle conserve toujours selon ce modè-
le sa dimension d’opacité, une opacité qui est en grande partie de
nature bureaucratique et administrative. 
Personne ne pense bien évidemment supprimer les institutions au
nom de ces insuffisances ou contradictions philosophiques. Mais il
faut néanmoins souligner tout ce qui dans l’état actuel des choses
fait obstacle à une authentique responsabilité de l’art, y compris les
modes de pensée attachés à sa reconnaissance officielle. Car dans
l’histoire de la modernité la notion de responsabilité politique,
qu’elle soit celle de l’artiste ou de l’intellectuel, a toujours impliqué
la possibilité (la liberté) d’une opposition et d’une confrontation
directes aux pouvoirs en place et à l’ordre culturel dominant. Une
telle possibilité tend à s’estomper aujourd’hui sous l’effet d’une
perspective superficiellement égalitaire. Il faut bien avouer que l’art
d’avant-garde n’est pas et ne sera jamais pour tout le monde. Pré-
tendre le contraire serait faire preuve de mauvaise foi. Il sera tou-
jours lié à l’expression de concepts hermétiques et à la présentation
de formes insolites. Le rendre ordinaire ou banal, l’assimiler à une
logique soi-disant populaire ou proche des masses, c’est trahir son
esprit et quelque part lui nier sa responsabilité propre. Dans ce pro-
cessus, en effet, l’art finit inévitablement par ressembler à n’impor-
te quel produit ou objet culturel de grande consommation. Il ne peut
plus résister ni se distinguer : il est forcé alors de se confondre avec
ce qu’il était censé rejeter à l’origine. 
Face à toutes les impositions de la société, économiques ou cultu-
relles, l’art se doit alors de retrouver ce qui avait constitué la force
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principale de l’avant-garde de la première moitié du vingtième
siècle, c’est-à-dire le sens de la communauté. À cet égard, l’idéolo-
gie libérale a signifié dans le domaine de l’art contemporain, le
culte de l’individu et la perte de véritables repères ou points d’an-
crage collectifs. L’avant-garde du passé fut avant tout marquée par
des mouvements et des parcours communs, par un partage de
convictions et de croyances esthétiques13. C’est ce qui lui permit
d’affirmer sa radicalité, même au travers de ses conflits et de ses
crises. La recherche de nouvelles communautés dignes de cet héri-
tage s’impose donc aujourd’hui avec une urgence particulière.
C’est par et dans cet espace commun que l’artiste peut exprimer
pleinement sa responsabilité singulière, qui est aussi celle de faire
l’histoire et de changer l’art, sinon le monde. Il se doit donc de
répéter que l’histoire de l’art continue bel et bien aujourd’hui, en
dépit de tous les discours alarmistes et défaitistes qui l’ont déjà
enterrée. La responsabilité, en ce sens, ne consiste pas simplement
à déplorer le vide et le malaise de l’art14. Elle implique également et
peut-être même surtout le projet d’une nouvelle conscience histo-
rique capable non seulement de saisir l’importance politique et
esthétique du passé pour la communauté, mais aussi de définir
celle du présent et de l’avenir.
Pierre Taminiaux
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